parJean Garrigues
Professeur d’histoire contemporaine à l’université d’Orléans,
eurs Figures [1][1] Maurice Barrès, Leurs Figures, Paris, F. Juven, 1902,..., est le troisième volet de la trilogie de Maurice Barrès intitulée Le Roman de l’énergie nationale. Quelque peu déçu par sa première expérience politique comme député boulangiste de la troisième circonscription de Nancy, de 1889 à 1893, candidat malheureux à Neuilly en 1896, puis de nouveau à Nancy en 1898, il a entrepris de raconter les espoirs et les désillusions de sa génération dans cette nouvelle trilogie romanesque.
2
Dans le premier volet, Les Déracinés (1897), il a décrit les grandes ambitions d’un groupe de lycéens lorrains, incités à vivre leurs rêves de gloire par Bouteiller, leur professeur de philosophie [2][2] Personnage inspiré par Auguste Burdeau, qui fut.... Ils sont donc partis tenter l’aventure, Renaudin comme journaliste, Suret-Lefort en politique, tandis que Sturel, double de Barrès, joue un double rôle d’acteur politique et de juge. Dans le deuxième volume, L’Appel au soldat (1900), il raconte son aventure boulangiste, ses succès électoraux mais aussi ses déceptions face à la grande foire du boulangisme. Mais c’est surtout dans Leurs Figures, significativement dédié au nationaliste antisémite Édouard Drumont, que Barrès livre sa vision la plus critique et la plus désenchantée du monde politique. Le roman est en effet centré sur le scandale de Panama comme catalyseur de la pourriture parlementaire. Mais le paradoxe de l’écrivain, c’est que cette répulsion voisine avec une véritable fascination, qui fait de ce roman un objet plus complexe qu’il n’y paraît, et surtout un témoignage criant de vérité sur le théâtre politique de son temps.
3
La répulsion antiparlementaire est le fil conducteur de Leurs Figures. La Chambre des députés y est présentée comme l’antre de la médiocrité et la bassesse, car « ces médecins, ces avocats, ces industriels », « par cette médiocrité qui leur permit de ne point offusquer l’électeur », « nous donnent la moyenne de leur arrondissement » (p. 5). Il ne leur reconnaît qu’une seule qualité, « commune à tous : la combativité. » Car, écrit Barrès, « quelles ruses et quelle ténacité ne fallut-il pas au plus humble de ces élus contre ses adversaires, pour les vaincre, et contre ses amis, pour les évincer ! » Mais c’est une combativité malsaine, faite avant tout de « caponerie, c’est-à-dire le caractère d’un joueur rusé, fin, ennemi de tout héroïsme, appliqué seulement à prendre ses avantages. »
4
Ce sont des opportunistes, à l’instar de son ex-camarade « ingénieux et véreux » Suret-Lefort (dont l’un des modèles est le lorrain Raymond Poincaré), capable de trahir son parti si ses intérêts le réclament, « déraciné de toute foi » et subissant « simplement l’atmosphère, les fortes nécessités du milieu » (p. 6). Suret-Lefort par exemple « ne vote jamais d’après son sens propre et sur la question présentée, mais toujours pour ou contre le ministère », selon les nécessités de son ascension partisane (p. 7). « Toujours pressé, sa serviette de cuir noir sous le bras », il s’efface « d’un joli air devant des collègues importants », distribuant « des éloges à des sexagénaires » (p. 11-12). La vie de Paris ayant fait de lui « un être absolument étranger à la notion du vrai », le Palais-Bourbon l’a complété « en lui donnant de la lâcheté ». Par ailleurs, il n’hésite pas à trahir son ancien professeur, car aspirant « à prendre dans la majorité républicaine la place que Bouteiller, compromis et décrié ne semblait plus en puissance de tenir » (p. 274).
5
Comme lui, la plupart des députés sont incapables de prendre de la hauteur, de « servir le pays », de « se libérer des soucis du candidat pour devenir des hommes politiques », uniquement préoccupés qu’ils sont « de satisfaire dans la surenchère électorale leurs comités » (p. 18-19). En fait, l’explication de cette lâcheté et de cet opportunisme, aux yeux de Barrès l’idéaliste, c’est que les députés sont dominés par la peur :
6
Peur de quoi ? Un peu de peur, le matin, en ouvrant leur courrier, les journaux de leur arrondissement, les lettres de leur comité ; un peu de peur, dans les couloirs, s’il faut refuser tel vote, s’aliéner celui-ci, se différencier de celui-là ; un peu de peur, même chez l’orateur le plus habile, quand il s’agit de prendre position à la tribune. (p. 13)
7
Et c’est précisément cette peur panique qui s’empare du Palais-Bourbon au moment où éclate le scandale de Panama, à la rentrée parlementaire de l’automne 1892.
8
« C’est, dit Sturel, la panique des animaux quand, à des signes multiples, ils pressentent un tremblement de terre et quand le sol commence à manquer sous leurs pas. » Il décrit « les couloirs où les députés se jettent, à trois heures, sur la Cocarde [3][3] Dirigée par Barrès en 1894-1895., comme au réveil ils s’étaient jetés sur la Libre Parole [4][4] Journal d’Édouard Drumont. et sur l’Intransigeant [5][5] De l’ex-boulangiste Rochefort., pour savoir si on les dénonçait. » Et « leurs figures [6][6] D’où le titre du roman. qu’ils veulent faire sereines, trahissent leurs battements de cœur ; les plis de leur front, leur hébétude, car ils s’épuisent à supputer les raisons du ministre pour les couvrir. » (p. 25)
9
Le scandale de Panama n’est aux yeux de Barrès que la partie émergée d’un iceberg d’affairisme et de corruption, qui est au cœur du monde parlementaire. L’une des figures de député corrompu est un député conservateur, le baron de Nelles, qui « ne qualifiait jamais un collègue par son attitude politique, mais par les affaires où il le savait mêlé. » Et de citer Maurice Rouvier, plusieurs fois ministre des Finances et président du Conseil, le garde des Sceaux François Thévenet ou le ministre du Commerce et de l’Industrie Jules Roche, trois familiers de l’affairisme. Ce qu’explique Barrès :
10
Qu’on soit agent électoral dans un arrondissement ou chef de groupe à la Chambre, le maniement des hommes nécessite beaucoup d’argent : des dîners, des secrétaires, des journaux, et surtout de la générosité. C’est pour être généreux que tant de parlementaires sont malhonnêtes. Suret-Lefort qui savait, pour s’en être fait des succès dans les réunions publiques, que les concussionnaires abondent au Palais-Bourbon, fut tout de même interloqué d’apprendre petit à petit, et des membres de la majorité, que les fournitures de la Guerre, les Conventions avec les grandes Compagnies, la conversion des obligations tunisiennes, les rachats de Chemins de fer et la constitution du Réseau de l’État étaient des « affaires ». (p. 7)
11
C’est dans ce système qu’ont prospéré les intermédiaires de la corruption, ceux par qui le scandale de Panama est arrivé, le baron de Reinach, parent du député Joseph Reinach, et l’ex-médecin Cornelius Herz, ami notamment de Georges Clemenceau. Proche d’Édouard Drumont, dont le journal La Libre Parole a dévoilé en septembre 1892 « les dessous de Panama », Maurice Barrès est très bien informé sur les tenants et les aboutissants du système de corruption mis en place par la Compagnie, et sur le rôle que les deux intermédiaires y ont joué. Le premier
12
entrait dans toutes sortes d’affaires où il apportait comme contribution son influence parlementaire. Dans les fournitures militaires, dans les Chemins de fer du Sud, on vit son action prédominer et toujours avec un caractère d’infamie […] L’influence parlementaire du baron de Reinach tenait le plus souvent à des secrets surpris, à des complicités antérieures. Il ne la vendait si cher qu’en faisant comprendre à ses acheteurs que refuser ses services, c’était s’assurer son hostilité. (p. 40)
13
Herz [que Barrès appelle Cornelius] et Reinach ont :
14
chacun leur personnel à la Chambre et dans les ministères. L’équipe du baron de Reinach, c’étaient les rédacteurs de la République française [7][7] Journal fondé par Gambetta. : Devès, président du Conseil d’administration, Antonin Proust, Jules Roche, Rouvier, etc. Comme trotteur, il usait de son neveu et gendre Joseph Reinach. Mais comment se passer des radicaux à une époque où les ministères étaient tous de concentration ? De là, le rôle de Cornelius. Celui-ci disposait de la Justice et avait de nombreuses relations à l’extrême-gauche : Clemenceau et Ranc étaient ses hommes. Il allait trouver un Freycinet [8][8] Plusieurs fois ministre. et, brutal juif, disait à ce petit homme faible, merveilleusement intelligent et bien élevé : « Si vous ne nous donnez pas cela, nous avons un groupe qui votera contre vous. » Freycinet s’est plaint à d’honnêtes gens de cet état de choses. (p. 44-45)
15
Quant à Reinach, il
16
avait la passion de collectionner des « petits papiers » avec quoi, dans le parlementarisme français, qui n’est qu’un système de chantage, on fait marcher les hommes. […] Le 17 juillet 1888, le baron de Reinach fit copier par ses employés des chèques, que le même jour, et pour assurer des concours à la Compagnie de Panama, il distribua aux hommes politiques. Sur ces copies il laissa en blanc le nom des donneurs d’acquit, mais, de sa propre main, il inscrivit des initiales indiquant les véritables bénéficiaires des chèques. Voilà un précieux document. (p. 49)
17
C’est en effet un bordereau qui a circulé au moment du scandale, attestant d’une liste de 104 « chéquards » (parmi lesquels Rouvier, Thévenet et Roche) qui auraient reçu de l’argent de la Compagnie.
18
Mais ce qui est passionnant dans Leurs Figures, c’est que ce monde politique présenté comme un monde de médiocrité, de lâcheté et de corruption, exerce une fascination telle sur Maurice Barrès que sa description des grandes heures du scandale dans l’hémicycle apparaît comme un morceau de bravoure de la littérature parlementaire. C’est ainsi qu’il décrit la séance du 21 novembre 1892, la « Journée de l’Accusateur », le député nationaliste Jules Delahaye, ex-compagnon de Barrès dans l’aventure boulangiste. Tout y est : la préparation du discours (« Tout le dimanche, il s’enferma avec ses fortes phrases qu’il forgeait, essayait, remettait encore sur l’enclume pour qu’elles ne lui manquassent pas dans la bataille », p. 99) ; la montée de la tension avant la séance (« À cinq heures, on crut entendre les trois coups au rideau pour l’ouverture d’un drame que tout le monde annonçait sans connaître les collaborateurs ni le scénario. » p. 103) ; l’introduction dramatique : « Je vous apporte, disait-il, mieux que l’affaire Wilson. Celle-là n’était que l’impudence d’un homme. Panama, c’est tout un syndicat politique sur qui pèse l’opprobre de la vénalité » (p. 105) ; la gestuelle de l’accusation : « Magnifique jeu de scène ! Delahaye maintenant désignait du doigt les concussionnaires. Oui, son doigt, que six cents parlementaires suivaient, cherchait sur leurs bancs les criminels épars. » (p. 107) ; le rôle du président de la Chambre Charles Floquet, « penché jusqu’à mi-corps de sa haute tribune », et qui « ne cessait d’insulter l’orateur en l’observant », le sommant de livrer les noms (p. 109) ; enfin les réactions de la salle : « À chaque allégation de son réquisitoire, les pupitres soudain battus par cinq cents passionnés pour grossir leur clameur rappelaient le bruit de friture suivi d’un cri que fait le fer rouge sur l’épaule d’un galérien. » (p. 108)
19
Et l’on retrouve le même mélange de précision journalistique et d’émotion dramatique dans la description de la séance du 20 décembre 1892, intitulée par Barrès « la première charrette » car elle voit le vote de la levée d’immunité parlementaire pour cinq députés. Le récit par Barrès de l’arrivée de Maurice Rouvier, le principal accusé du jour, est empreint d’une fascination troublante :
20
Avec son aplomb de sanguin fortement musclé, ses larges épaules, son regard de myope qui ne daigne s’arrêter sur personne, avec tout cet aspect singulier d’Arménien transporté des quais de Marseille à Paris, et toujours parlant haut, de cette admirable voix autoritaire qui, depuis quatre ans, brutalise, subventionne et soutient tout ce monde-là, il allait parmi les journalistes, de groupe en groupe, disant : « - Qui cite-t-on sur les chèques ? » (p. 135)
21
De même pour l’affrontement qui suit entre Paul Déroulède, chef de file des nationalistes, et Georges Clemenceau, chef de file des radicaux, accusé (à tort) d’avoir été corrompu par son ami Cornelius Herz. Pour Barrès, c’est « un nouveau scandale », car « on va débusquer, pousser du toril dans l’arène le plus sauvage, le plus féroce de tout le pâturage parlementaire, le petit taureau au large poitrail, au mufle carré, celui qui épouvante les meilleurs “espadas”, M. Clemenceau. » La mise en scène romanesque de cet affrontement au sommet est grandiloquente, à l’instar de la tirade accusatrice de Déroulède, surnommé par ses contemporains « le poète de la Revanche » :
22
La voix de l’orateur, son grand corps penché, sa légende d’honneur, ses phrases trop rapides pour les sténographes eux-mêmes, son bras perpétuellement levé, baissé, comme s’il lapidait un infâme, c’est une avalanche brutale qui va de la tribune contre une seule poitrine et que rien dans cette déroute du règlement ne pourrait arrêter. (p. 143)
23
La riposte de Clemenceau est finement décrite, par un connaisseur de l’éloquence parlementaire :
24
Cet homme né agressif et qui, même dans la vie familière, procède par interpellation directe et par intimidation, ne pouvait avoir qu’une méthode : d’opposer à un réquisitoire une provocation et de se justifier en courant sus à l’accusateur. Mais le milieu parlementaire, nonobstant les licences de cette soirée exceptionnelle, impose des formes convenues aux sentiments que de tels ennemis voudraient traduire sur l’heure en violences. L’outrage, la haine, l’appétit de sang, Clemenceau ne les montra d’abord que dans sa façon d’accentuer et de ponctuer. Et cet endiguement des fureurs haussait ce corps à corps jusqu’au caractère royal d’une tragédie. (p. 148)
25
Clemenceau revient au premier plan du récit lors de la séance du 21 juin 1893, qui le voit ridiculiser les accusations, totalement fantaisistes d’un autre député nationaliste, Lucien Millevoye :
26
On eût dit d’un somnambule, écrit Barrès à propos de l’accusateur maladroit. Sa complaisance, qui décevait ses amis secrets et comblait ses adversaires, suscita un carnaval de lazzis et d’injures […] Spectacle navrant de voir cet honnête homme décervelé et comme ensorcelé sous la frénétique incantation des coquins. (p. 243)
27
Et c’est ainsi qu’un « tourbillon d’injures, un cyclone prend Millevoye sur la tribune, le porte hors de la Chambre. Pour lui, momentanément, tout est perdu (hormis l’honneur). » (p. 246)
28
En réalité, cette ultime « journée » panamiste, qui s’achève dans le ridicule pour les accusateurs nationalistes, marque bel et bien la fin du scandale. Clemenceau en paiera injustement les pots cassés en perdant son siège de député du Var, mais le rapport de la commission d’enquête parlementaire aura définitivement enterré l’affaire des « chéquards. » D’où l’amertume de Barrès :
29
Aux élections d’août-septembre 1893, le plus grand nombre des chéquards furent réélus. Comme jadis après la fièvre boulangiste, l’accès de Panama tombé, on était revenu au plus immoral « chacun pour soi ». Dès l’instant que l’opposition avait écarté les moyens révolutionnaires et refusé d’exiger une dissolution, les parlementaires ne s’étaient plus inspirés que du « Sauve qui peut ! » ordinaire. Devant les électeurs, ils s’entr’aidèrent ou se trahirent, selon leurs convenances, qu’ils fussent de droite ou de gauche, intacts ou tarés. (p. 274)
30
31
Pour qui chercherait à comprendre les tenants et les aboutissants du scandale de Panama, Leurs Figures n’est évidemment pas le témoignage à privilégier. C’est le point de vue, à la fois subjectif et romanesque, d’un acteur engagé dans le courant nationaliste, solidaire des Delahaye et autre Déroulède, écrivant à charge contre un système politique qu’il se propose de balayer.
32
Mais cette critique féroce du monde parlementaire se juxtapose à une fascination pour ce monde, pour ses acteurs comme pour ses rituels. Sous la plume incisive, parfois haineuse de Barrès, émergent malgré lui les figures majestueuses d’un Rouvier ou d’un Clemenceau, que politiquement il exècre. Sous le récit militant de l’antiparlementarisme, apparaît une description minutieuse du théâtre parlementaire, de ses coulisses, de ses mises en scène et de ses moments forts. « Pour moi, ces spectacles ignobles me transportent de lyrisme », avouera-t-il un jour. Et c’est précisément ce qui fait l’intérêt primordial de Leurs Figures, aux yeux de l’historien de la vie parlementaire. Au-delà des outrances militantes et des emportements romanesques, Maurice Barrès nous offre un témoignage exceptionnel sur le monde parlementaire de son temps, tant par la qualité journalistique de ses observations que par sa capacité à restituer la grandeur lyrique de ce monde à l’apogée de son histoire. Au confluent de plusieurs champs d’histoire, politique, littéraire, culturelle ou anthropologique, Leurs Figures est une sorte d’archétype dans ce champ d’études nouveau que constitue le roman parlementaire.
Notes
[1]
Maurice Barrès, Leurs Figures, Paris, F. Juven, 1902, 301 p.
[2]
Personnage inspiré par Auguste Burdeau, qui fut le professeur de Barrès à Nancy, avant de devenir député du Rhône et plusieurs fois ministre.
[3]
Dirigée par Barrès en 1894-1895.
[4]
Journal d’Édouard Drumont.
[5]
De l’ex-boulangiste Rochefort.
[6]
D’où le titre du roman.
[7]
Journal fondé par Gambetta.
[8]
Plusieurs fois ministre
